...hoy no hay texto, cada uno que cree su propia historia através de las imágenes...

...un poco de ilusión...

...
..
.

Quedan escritas en kilometros tus últimas palabras,
porque descifrarlas me volvería loco,
porque acudo a ellas cada día para salvarme.

Con el tiempo acumulado en un reloj sin hora,
en una ventana que da a un mar que aborbió ayer la noche.

Los días son de por sí bastante duros sin ti.

El agua se convierte en ceniza,
y el pasillo de mi casa un jardín de flores secas.

Porque a tu lado vi amanecer en un campo de girasoles,
porque a tu lado la línea del horizonte cabe en tu mirada.

En lugar de gritar,
en lugar de correr
me aferré con fuerza.

Prendí fuego a unos pasos
que lentamente me traicionaban.

Y quieto, asomado
desde una de tus promesas
huí en aviones de papel.

¿A quién le importó?

En unos días
el reloj volcó
la arena en la mesa.

Y en pocos minutos
me desnudé,
quedando a la deriva,
alejado de las voces,
protegido en el eco
que ocultaban en tus piernas.

Paseo por las calles que,
a esas horas,
mantienen luz en sus ventanas.

La lluvia dejó ayer
los jardines encharcados,
y ahora los niños
juegan a conquistar el mundo.

Con dos monedas en cada bolsillo
volveré a taparme los ojos,
y mientras en mis anillos
anidarán los pájaros.

Quiero que estés ahí,
quiero sentir como desnudas
conmigo cada día.

Quiero que bailemos cada noche,
con los pies descalzos,
con las flores ocupando
cada rincón de la habitación.

Quiero que la cama
conserve cada mañana
las cicatrices de devorarnos.

Quiero acudir, por la noche,
a prender fuego las ventanas
desde las que poder asomarnos.

Quiero que estés ahí,
quiero que estemos ahí.

...no es fácil...

...cuando me he acostumbrado a oirte caminar a mi lado la ciudad ahora se me presenta como un laberinto a cruzar...

...y en mi habitación tu olor aún deshilacha mi ropa...

...

...tal vez podamos huir, tal vez debamos huir, en pocos meses...

...y vigilar desde lo alto de un faro que las olas no mecen demasiado las barcas...

...porque los pescadores aún conservan la esperanza...

...porque esta noche las sirenas salen a tierra para conquistar a los jóvenes...

...

...ahora me acuerdo...

...ahora soy consciente de que sigues a mi lado...

...susurrándome al oido...

...atando mis muñecas a tu pelo...

...

...nueve girasoles...

...el fin del mundo...

...
..
.

Si todo continua,
si en tus besos
seguimos cerrando los días,
si un instante
parece un océano
sin línea de horizonte.

Entonces todo
habrá ocurrido
según lo establecido.

Y ahora mis manos
desenterrarán castillos,
para entrar a vivir en ellos
por la puerta de servicio.

La caida libre
que desemboca en tu nombre.

El camino más rápido
para saltar al vacío.

...porque Van Gogh utilizó catorce girasoles para pintar su cuadro...

...porque uno solo puede alterar la forma de mirar una habitación...

...porque en cientos de calles caben cientos de canciones...

...porque la arena de la playa cubrió mis pies de tu olor...

...porque cada noche me asesina el hueco que no sé como rellenar...

...porque descompongo los días en vuelcos de corazón...

...

...por todo eso y más nueve girasoles...

...por todo eso y más...

...

...muchísimo...

...
..
.

Cuando conecto la música
apareces bailando a mi alrededor.

Con tus manos rodeando mi cintura,
invitándome a girar hasta perder el sentido.

A veces hace falta apuntar alto
para ver la marca que dejan nuestros pies.

Aunque todo cambie al instante.

Aunque nos tachen de precipitados.

Porque así la música abrazará tus dedos,
porque así será más fácil rescatarme en tus labios.

Porque el fin del mundo
puede estar en una cama.

Con las notas desenfocadas
de una nada
descolgándose de la pared.

Y de repente tu mirada,
y ya no importa
el tiempo transcurrido,
ni las canciones de fondo,
ni la luz que cierra tus ojos.

Ahora huelo tu cuello
y encuentro girasoles en él.

Con nuestros zapatos
en un rincón de la habitación.

Y cientos de días a asesinar,
guardados entre pilas de libros.

A pesar de las heridas
me abrazo a tu cuerpo.

Y es que siento la necesidad de disparar,
de gastar este último cartucho
apuntando al retrato
que un día colgué de la pared.

Hoy te necesito,
la sensación de fundirme
con tu rostro...
ser uno mismo.

Llorar sin ver mis manos
ahogarme en tu tristeza...
mientras la vida pasa a mi lado...
ingenua de pensar
que no se deteriora la pintura.

Y dibujar mis sentimientos...moldearlos...
acoplarlos en los huecos
que dejaron tus pisadas
gastadas del uso indebido..
que mantienes
al buscar en tu mirada
ápices de culpa.

Lloras porque sabes que ayer dejamos intactos nuestros cuerpos sin vida sobre la cama. Y hoy, el vacío que queda te indica que alguien cargó con ellos para completar la sala de algún museo demasiado perverso.

Porque al fin y al cabo este blog es para vosotros.
Porque al fin y al cabo este blog sigue vivo gracias a vosotros.
Porque todos vuestros comentarios siempre han sido increibles.
Porque me habeis dado la fuerza para seguir muchas veces cuando la creía acabada.
Porque la vida de vez en cuando me sigue sorprendiendo con cosas maravillosas.

..... MUGHAS GRACIAS .....

Cuando abrí el blog me propuse no interactuar con ningún comentario, no contestar, simplemente considerarlo un lugar donde subir lo que escribo. Pero, realmente, esto ha ido más allá. Aún no me creo que hayan gustado tanto los textos, realmente me encanta saberlo, me hace sentir muy especial.

Gracias a todos los que lo leeis, a los que poneis comentarios y a los que no, a los que pasasteis un día y os arrancó una sonrisa e incluso a los que no os gustó, ya que es mejor hacer sentir algo que nada.

A todos vosotros muchas gracias, de verdad.

...Porque con miedo a las alturas no se puede oler el mar...

...¿Quien salta conmigo?...

...
..
.

* Tu piel olía a mar sin olas.

* Anoche la luna se suició, descubrió que llevaba años enamorada de su reflejo.

* Las flores de papel se marchitan si nadie las colorea.

* EL aire se ensucia cada vez que tus besos únicamente asfixian.

* Fue horrible descubrir que a pesar de haber crecido, mis brazos no se habían convertido en alas.

* Cuando el cielo se rompió, la tierra se cubrió de estrellas.

* Cuando lloran, las lágrimas de los payasos son de diferentes colores.

* Escama a escama, me desprendí de ti.

* En ningún espejo se refleja la música.

* Era fácil encontrarte en eñ silencio de las sábanas. Tu cuerpo esculpía montañas en ellas cubiertas de deseo.

* Te besé porque era la única forma de quitarme el sabor de boca que me dejó perderte.

* Encuentro tu cuerpo sin vida en los ojos de las mujeres que me besan.

* Los relojes sin manecillas no envejecen.

* Hueles a noche fría.

* Devorábamos eclipses de luna.

* Fue terrible cuando aquella mariposa se enamoró de uno de tus párpados.

* En los libros que nunca han sido leidos se esconden los amantes a los que les prohibieron su relación.

* Relleno la última línea con las notas de un Adagio.

Te desnudé envenenando mis manos, sintiendo como se teñían de la pasión que poco a poco malgastábamos.

Ahora la habitación siempre permanece fría, con los espejos temiendo reflejar su imagen.

Y cada noche mi cama llora. Y entonces yo me tapo con las sábanas, dejando que así, una vez más, tomen mi cuerpo com rehén.

Desde la ventana, sin que me veas, te espío cuando te sientas a dibujar. Siempre cojo algún color e intento seguir con mis manos los movimientos que tú haces, pero cuando miro, nunca reconozco nada en lo que yo he dibujado. Únicamente, el otro día, pude distinguir algo entre todos los trazos. En un color rojo oscuro, en medio de varios círculos concéntricos, aparecieron tus ojos. Y desde entonces cada vez que no estás en tu cuarto me pierdo en ese dibujo. Tanto que hace poco no encontré la salida y me quedé atrapado para siempre.

Me besaste y entonces sentí que me arrebatabas mis recuerdos. Por eso ahora sólo puedo recordar tu cara y la forma de tus labios. Por eso ahora eres lo único por lo que puedo vivir.

Se agarró, con todas sus fuerzas a pesar de conocer el riesgo de un apoyo poco estable. Desde allí miró hacia abajo, hacia esas calles que ahora diminutas hervían en vida. Y se preparó para saltar, para realizar el sueño que tantas veces había pasado por su cabeza. Pero algo más le preocupaba en esos momentos, algo que le impidió abrir los brazos y echar a volar. Y por eso cayó, hasta frenar sobre el capó de un coche. Aunque todo el mundo que lo presenció comentó que no cesó de sonreír en ningún momento.

Cuando el hombre se vistió
enfrente de aquel espejo
comprendió lo sucedido.

Sus ropas eran ahora
demasiado grandes,
y su mirada un punto
cada vez más pequeño.

Noté que mis dedos sangraban,
que la música hacía estragos en mi cuerpo,
pero devorarte se había convertido
en mi pasatiempo favorito.

Cubriremos de gusanos los espejos,
y así cuando las hormigas se duerman en tu boca
abriremos las ventanas para echar a volar.

. En mi sonrisa se cuela la luz de tus días, y tu voz se agarra con fuerza a la comisura de mis labios.

. La noche fue dura con nosotros, y nos dejó esperando la lluvia de estrellas.

. En mi vaso se acumulan las notas que le sobraron a la noche. Tan solo es cuestión de afinarlas y así salir a bailar de nuevo.

. Dudo que un hombre pueda ser capaz de respirar si nunca pudo ser capaz de derramar una lágrima.

. En una vía de tren dejé en fila india colocados los objetos que llevaba en mis bolsillos. Ahora sólo conservo aquellos que supieron esconderse a tiempo.

......lo que da de sí un tren.....

...ya sé que no es usual que escriba en el blog directamente, sino que lo lógico sería una vez más foto y texto... pero esta vez es algo diferente, esta vez le quiero dedicar esta actualización a una muy buena amiga... siempre es grato cuando alguien te dice aquello de "me acordé de ti..." y es por motivos buenos, pero si además te dicen que por lo que se acordaron de ti fue por los sueños, la ilusión, un piano... te hace sentir muy pero que muy afortunado...

... aqui os dejo el motivo de este post... a mi me encantó cuando lo ví...

...Muchas Gracias Maltieri...

...¿Cuántas historias caben en una habitación de hostal? ...

...tal vez la nuestra sólo sea una más de las que llenan las paredes... y entonces tú irás y me susurrarás al oído que ya es demasiado tarde...

...pero siempre podré volver a observar la ventana desde la calle... aunque las flores no proyecten su sombra sobre la pared... a pesar de que he cambiado de ropa y el color de mi mirada se ha vuelto más oscura...

...lo extraño de todo esto es no conocerte... y por eso ahora viajo por ciudades infinitas... ya que me han contado que en una de ellas cada noche arde la misma cama...

Se giró, y encontró en la cama una ciudad en llamas, una estantería con libros, un veneno entre páginas. Una habitación 210, un reguero de sangre, un asesinato en cadena. Y con todo se tapó, para desaparecer para siempre, para acercarse cada vez más a si mismo. Pero los días se acababan, y desde fuera las luces aún no han aprendido a indicar el camino a seguir. Aunque siempre quedará el tiempo suficiente como para girarse y dormir sólo, para cerrar los ojos y abrazar su espalda una vez más.

Porque con miedo a las alturas nunca se huele el mar, porque un salto precipitado distorsiona los sentidos. Aunque hoy no nos reflejemos en el espejo y tan sólo podamos esbozarnos, aunque sin duda alguna dejemos de respirar cuando nos sentimos solos.

Y cada vez es más difícil y más fácil, más claro y más peligroso. Pero si sabemos elegir la ropa correcta, si sabemos abrir la ventana cuando el aire no nos lleve volando, tal vez entonces hayamos sabido leer en la dirección correcta, tal vez entonces el libro que escribimos acepte las palabras que le proponemos.

Recuerdo que muchos días, cuando volvía del colegio, tú sacabas tu acordeón y empezabas a tocar sentado en el salón. Yo solía acompañarte cantando. Me gustaba la transformación que sufrían las canciones al pasar por tus manos, adquiriendo un nuevo ritmo, mucho más lento, mucho más melancólico. Y entonces, al rato, yo te decía que parases, que ya no quería escucharlas mas tiempo. Y era entonces cuando me cogías y me ponías a tu espalda mientras te echabas al suelo a hacer flexiones. Otras veces, para demostrarme tu fuerza, cogías a papa de los pies y le levantabas por los aires.

NOTICIA: EXPOSICIÓN

He expuesto unos textos en la librería arrebato c/ San Andrés 12, al lado de la Plaza del Dos de Mayo, al lado tambien de la cafetería Pepe Botella. Es un collage que hay mirando a la calle al lado de la puerta de la librería. Ya sabeis, si estais por Madrid y no sabeis que hacer pues os podeis pasar y me decis que os ha parecido. Ah, se me olvidaba, como está dentro de una cristalera pequeña y mira a la calle, se puede ver a cualquier hora del día... o borracho....

Los textos os sonarán si habeis leido mi blog entero, jejejeje

Un saludo y muchas gracias por entrar en la página y por los animos que recibo.

Hoy todo cambiará su forma. Por eso esta tarde, al salir de casa, las escaleras para bajar a la calle se habrán transformado en un tobogán gigante.

A veces cuando en medio de la noche me abrazas por detrás un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Tal vez sea debido a que en otra vida me apuñalaste por la espalda.

Iluminaremos las habitaciones con luciérnagas. Así cada noche, cuando regresemos de pescar en la playa, nos tumbaremos a observar nuestro propio firmamento y podremos inventar el nombre de nuestras constelaciones.

Avísame de lo que conlleva seguirte.

Los elefantes nueren de dos en dos
al penetrar en el valle.

Por eso fui obligado a sobrevivir.

Cuando acabamos de hablar
tu sonido aún me hace daño.

Pero en el cielo no lo comprenden.

Porque desde lejos pareces otra,
y porque desde lejos yo sigo siendo el mismo.

Y de nuevo era de noche,
camuflada entre las cortinas,
dispuesta a atacarnos.

Y de nuevo tu cuerpo desnudo.

Nunca sabré si
desde aquel momento
salí perdiendo.

Porque no me encuentro
aunque repita las palabras,
aunque repita los esquemas.

Decidido a vestirme
y salir corriendo,
a enfrentarme al frío
que últimamente expresaban mis labios.

Con la mano en el bolsillo
acariciando las llaves,
destapándome en medio de la noche,
rescatándome de una cama helada.

Por todo esto nos despedimos,
por todo esto decidimos vivir,
vivir sin ataduras, sin el camino marcado.

Pero la noche sigue ahí,
camuflada entre las cortinas,
dispuesta a atacarme.

Podría pensar
que en este espacio de tiempo
me he hecho más fuerte,
y que por eso
los pájaros
ya no paran en mi ventana.

Podría imaginar
que vas a ser tú
quien golpeé el cristal,
y que te colarás en mi cama
para calentarte los pies.

Pero la noche,
una vez más,
vestirá el mismo atuendo.
Y en los balcones,
las princesas, asustadas,
observarán como el río inunda el castillo.

A esas horas
las calles me desprecian,
mientras avanzo,
mientras cada paso
me desnuda un poco más.

Desde los edificios,
desde sus cientos de ojos iluminados
me arrojan anzuelos,
para que caiga en su trampa,
para que mis tacones olviden
las notas que ayer escribimos.

Pero esta noche nos escaparemos,
esta noche que pronto se inundará,
esta noche en la que nuestros nombres
no quedarán escritos.

La ciudad responde despeinándote,
mientras tú, asustada,
me permites que te desnude.

Hoy cenaremos tranquilos,
sabiendo que no pudimos
escapar a tiempo.

En el centro de la mesa
dejamos olvidadas las flores.

Porque la noche se vuelve azul,
porque pronunciar hoy tu nombre
nunca será suficiente.

He escrito todo sobre ti,
he dibujado tu voz,
me he vuelto niño en tu cuerpo,
he llorado al reconocer tu espalda.

Oculto, detrás tuya,
atando poesías a tu pelo,
con los pies fríos y la mente ocupada,
protegiéndonos de voces
que suenan desenfocadas.

Esta mañana volveremos a encontrarnos,
tú sin máscaras y yo con las manos sucias,
enfrentados desde esquinas opuestas.

Pero fuera aún suena la lluvia,
fuera nos borramos en los charcos,
fuera nos gritamos desde lejos.

Porque en mis pasos aparecerán los tuyos,
y cuando doble las esquinas miraré de reojo
que no te confundes de camino.

Removimos la tierra,
y las semillas sin germinar
cortaron mis dedos.

Quise deshacer el nudo
que me mantenía unido a tu voz,
separar las silabas,
elaborar collares,
vestirme con ellos.

Y cuando me llamaste
salté sin comprobar la altura.

Por todo eso
ahora,
me desnudo en aquel rincón,
apartado,
donde la luz sólo llega
si abres la puerta
y giramos los espejos.

El agua no llegó a todas las habitaciones.
En algunos rincones, como muestra de lo ocurrido
se apilaron nuestras palabras ahora en silencio.

Era fácil caminar
sintiendo como que se clavaban en los pies,
y al llegar a la puerta notar el calor
que desprendía la montaña de libros ardiendo.

La música no dejaba de sonar,
siempre la misma voz
recordándonos de forma enfermiza
que tus pupilas dejaban entrever un beso.

Y los perros en la puerta pidiendo comida,
con el hocico sucio de barro
y uno de los ojos cegado por el sol.

Te permití escapar,
para notar como caías delante de mi,
con sus brazos asfixiando tu cuerpo,
con su mirada atando mis muñecas a la espalda.

Con solo un gesto
comienza mi dictado,
un vómito de ideas
que desatan mi aliento.

Me embarco en la aventura
de llegar al final,
de vaciar y rellenar
de palabras mi cabeza.
Porque me siento vivo
o porque simplemente me siento.
Porque me conozco
y respondo mis preguntas,
y porque si me las formulas
sabré mantenerme callado.

Solo es para mí, tal vez para ti,
que juegas a disfrutarme,
que pasas sin invitación,
que te acomodas en lugar preferente.

En la calle es fácil leerlo,
los niños asustan a los pájaros
y los charcos se tragan
los objetos perdidos.

Las sombras de los edificios
describen poemas
y las ventanas abiertas
descolocan los versos.

Pero mantendremos la calma,
y tomaremos el barco en el momento preciso,
justo cuando no quede suficiente agua para avanzar.

Ellas tienen el mismo número de letras en el nombre pero sólo una de ella tiene 3 aes. Tal vez sea una diferencia muy pequeña, tal vez sólo un matiz casi inapreciable. Pero puede que las dos compartan un mismo mundo y a través de un espejo se vean y se conozcan. Y la una existe porque existe la otra, y si una llora la otra se ahoga.

En silencio, si te miro,
se ilumina tu espalda.

Marco un gesto, una palabra,
muestro la voz de lo sincero.

Recorren mi cuerpo vías sin destino,
y decido sucumbir,
arroparte y alejarme, justo antes
de sentir, sufrir sin tus brazos abiertos.

Pruebo a olvidar, a elegir otro momento,
cerciorarme de tu ausencia,
y en presencia del vacío de tus labios
disfrazarme de infante, de luz sin calor,

de un olvido sin suficiente recuerdo.

Se queja
mi mano al rasgar el papel.

Bailo sin aliado,
y las ventanas abiertas
dejan escapar las palabras.

Desde entonces, en silencio,
recuerdo que te amo,
para que resuene la despedida.

Nada más por hoy princesa, cuando las lámparas se apagan es el momento de mostrar las cartas que escondíamos en la manga. Y cuando sepamos quien ha perdido nos besaremos, e intentaremos olvidar porque ayer tu espalda dibujaba barrancos al borde de mis dedos.

19.03.2006

Aprendí a sujetar mi vida con una sola mano. A mirarla, y sin hacerme preguntas aprendí a continuar. Pero ahora es tarde y los perros ladran. Y a mi se me desencajan las piezas.

¿Cuánto tiempo ha de pasar para considerar que hemos sorteado los obstáculos? Puede que no sea cuestión de tiempo, puede que únicamente las reglas del juego no las leímos hasta el final. Y ahora es cuando descubrimos la regla de número de jugadores mínimos para llegar a meta.

Pero de vez en cuando los juegos cambian y la banca se queda sin dinero. Y en las tarjetas sorpresa solo queda espacio para avanzar casillas, para poder, antes que nadie, salir de la habitación.

Un día de estos nos encontraremos. Y podré despedirme como nunca lo hice.

15.03.2006

Cuando pensábamos que ya nada podría hacernos ver las cosas de otra manera, llegas tú y demuestras que lees las cartas dándolas la vuelta. Es curioso, tanto tiempo remando río arriba y descubro ahora que era más fácil bajarse e ir andando.

¿Sabeis algo genial de los abrazos? es que puedes oler a la persona que te abraza, y de paso arrebatarle un poco de si mismo, y dejarle un poco de ti.

Tal vez Alicia sólo quería un abrazo y por eso cruzó la puerta.

Trataremos de mirarnos fijamente, sabiendo que los dos conocemos el pensamiento del otro. Sabiendo que los dos conocemos los miedos del otro. Y por eso, en un momento dado, romperemos a llorar... y tal vez juguemos con la arena, dejando la hoja en blanco.

“Diario de quien no supo contar nada de si mismo” y resulta que ahora todo esto me delata.
Se acabó la función, se vacía la sala y dejamos paso a los siguientes espectadores.

El camino de vuelta sucedía como siempre. Los carteles, los edificios, seguían siendo los mismos. El motor seguía sonando forzado cada vez que se superaban los 120 km/hora y en la radio la misma emisora. Las mismas manchas en el tapizado de los asientos, las mismas quemaduras de algún cigarro en mala postura. El resto de conductores, a pesar de variar con el día, se comportaban de forma semejante entre sí, sin señas de ningún evento especial. En la guantera las cintas de cassette se apilaban con el mismo orden que desde hacía meses, las gafas para los momentos de sol, los papeles del coche, algún bolígrafo, tres o cuatro paquetes abiertos de caramelos, la misma bombilla fundida.

Seguramente que podía adivinar la mayor parte del contenido del maletero. En la red demasiado pequeña sobresaldrían los triángulos de seguridad acompañados de unos guantes sucios y rasgados que hace tiempo pensó valdrían para cualquier chapuza. Una bolsa de plástico con juguetes viejos ganaba polvo esperando ser dada o a estas alturas tirada. Y en los compartimentos en los extremos una botella de agua, el limpia cristales, una gamuza, una linterna y el bote de liquido de frenos casi sin usar.

Su mujer estaba en casa, preparaba un guiso según le había dicho hacía aproximadamente media hora desde el teléfono publico del hospital. Estaría escuchando el programa de radio que desde las 11.00 hasta las 14.00 comentaba todos los temas de actualidad que se habían desarrollado actualmente. En el pasillo que comunicaba el salón con las habitaciones, los últimos libros que había regalado El País se acumulaban aún precintados la mayoría, y un poco mas adelante, apoyando en el último, un viejo baúl guardaba objetos considerados de poco interés o demasiado viejos. La colocación de sus zapatos en la parte baja del armario seguiría tal y como lo había dejado esta mañana al guardar las zapatillas de estar por casa ocupando el lugar de las zapatillas que ahora mismo apretaban el freno y el embrague a causa de un repentino parón. En el baño, la cuchilla de afeitar reposaba perfectamente limpia sobre el lavabo junto al jabón de manos y diferentes colonias, entre ellas Calvin Klein, comprada en promoción las navidades pasadas.

Tras activar los intermitentes se incorporó en dos tiempos al carril derecho, y con un tercer movimiento ocupó el arcén frenando paulatinamente hasta detener el coche por completo. Salió del coche y rodeándolo apoyo una mano en el quitamiedos mientras inclinaba el cuerpo hasta dejar la cabeza alejada del resto. Entonces vomitó, una mezcla de comida sin digerir y sangre emanaron de su boca. Solo entonces comprendió que algo no iba bien, algo no seguía el curso deseado.

Si me despertase en medio de la noche y tratara de buscarte a mi lado, descubriría que te has ido. Y a los pies de la cama, junto a tus zapatillas, estaría tu camisón arrugado en el suelo mientras tú, una noche más, has bajado a la playa y te has quedado dormida en la arena.

Me pedías un último verso,
registrar el fondo en busca
de tus zapatos blancos.

Cada palabra que te dedicaba,
que acumulábamos juntos,
perdía todo su interés
al quitarnos la ropa.

Y entonces decidí
cerrar la puerta,
saber que desde lejos
no oirías mis gritos.

Porque nunca cumplo lo que digo,
y quizá eso sea lo excitante,
olvidarme de actuar, sentarme hasta que el tiempo me queme.

Instrucciones para robar vidas ajenas lentamente:

- Desprenderse de cualquier tipo de posible sentimiento futuro de remordimiento.
- Hacerse con una cuchilla de afeitar lo más afilada posible. Forrar uno de los lados con cinta para poder sujetarla.
- Salir a la calle todas las mañanas y pasear entre la gente.
- Con la mano levemente inclinada, realizar cortes muy poco profundos en los brazos de toda persona con la que nos crucemos y nunca detenernos.
- Al final de la mañana, regresar a casa, limpiar la cuchilla y anotar en un cuaderno el número de personas a las que les hemos robado vida.
- Ducharse, cambiarse de ropa y salir a pasear tranquilamente por la ciudad.

Los días comienzan justo en el momento en el que recuerdo que algo me mantiene vivo. Tal vez sea la melancolía del día que ha acabado, o tal vez el hecho de recordar todo lo que dejé en el camino. Entonces me visto, y descubro que en mis bolsillos conservo el catalejo de cuando jugábamos a espiarnos, de cuando jugábamos a ser unos desconocidos. Y lo abro, para mirar a través de el y buscar alguna escena que observar, algo en lo que fijar mi atención. Pero al final siempre pasa lo mismo, lo cuelgo de mi mochila y salgo a buscar los zapatos que dejé anoche en tu puerta, esperando que un día, a mi vuelta, descubra que una flor ha brotado en ellos. Y una vez más cuando llego se repite la misma escena: la puerta cerrada y en el suelo miles de cartas esperando ser abiertas, miles de cartas devueltas indicando “destinatario desconocido”.

Tal vez nadie le creyese cuando dijo que saltaría aquella distancia, tal vez todos se rieron de él. Y por eso por la noche lo intentó, cuando nadie podía decirle nada. Y aunque fue un buen salto en el último momento sus manos no llegaron a sujetarse. Y no hubo nadie para parar su caída.

Cuando el violinista se subió a lo alto del tejado observó la luna. Se preguntó si desde allí arriba el vértigo sería mayor por la altura a la que estaba, y si sería capaz de asomarse. Entonces comenzó a tocar una canción y poco a poco bajó la mirada. Y fue cuando descubrió que, desde lo alto de aquel tejado, mirar hacia el suelo ya le producía vértigo, tanto que por poco estuvo a punto de perder el equilibrio. Así que se dio cuenta de que aunque desde allí pudiese imaginar lugares peores, el auténtico miedo se lo causaba aquel que más cercano tenía, aquel que se le agarraba en el fondo del cuerpo, aquel que se ocultaba mientras estaba distraído.